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ELEMENTI FONDAMENTALI DEL DOPOGUERRA IN EUROPA

GUERRA FREDDA  
Seconda guerra mondiale: 1939-1945. Schieramenti: Germania-Italia-Giappo-

ne contro Francia-Inghilterra-Stati Uniti. 
La Russia, che dapprima aveva stipulato un patto di non aggressione con la 

Germania, viene invasa da Hitler nel 1941 e dunque si schiera con gli Alleati. 
Nel 1945 la Germania viene sconfitta e i grandi vincitori del conflitto sono In-

ghilterra, URSS (Unione delle Repubbliche socialiste sovietiche) e Stati Uniti 

d’America. Nella conferenza di Yalya (febbraio 1945) i capi dei tre paesi, Chur-

chill, Roosvelt e Stalin stabiliscono il futuro della Germania sconfitta e degli 

Stati occupati, in particolare della Polonia. È il periodo della collaborazione 

tra USA e URSS: nel giugno 1945 nasce l’ONU (Organizzazione delle Nazioni 

Unite). Collaborazione anche in vista della sconfitta del Giappone. 
Nell’aprile del 1945 Roosvelt muore e diventa presidente Truman. Nell’ago-

sto del 1945 l’America utilizza le bombe atomiche e sconfigge il Giappone. 
Inizia un periodo di conflitto tra USA e URSS che si trasforma subito in una 

vera e propria ostilità. Truman interrompe la campagna di aiuti economici 

nei confronti dell’URSS; Stalin procede alla sovietizzazione di tutta l’area oc-

cupata durante la Seconda Guerra mondiale. Particolarmente importante 

per Stalin è la sovietizzazione della Polonia: scompare la Prussia, il cui terri-

tori viene annesso alla Polonia. Nasce così quell’area formata dagli Stati del-

la CORTINA DI FERRO (espressione di Churchill). Vediamo la cartina: ci sono 

territori annessi durante la seconda guerra mondiale; territori divenuti comu-

nisti tra il 1945 e il 1948; zone controllate dai sovietici. Tutti questi stati diven-

tano repubbliche socialiste, controllate da Mosca. Nel 1948 nasce anche la 

Repubblica socialista della Cecoslovacchia, con Praga capitale.  
Churchill prima di tutti capisce quello che sta accadendo: parlando di “corti-

na di ferro” chiede agli Stati Uniti di non ritornare alla tradizionale politica di 

ISOLAZIONISMO, ma di intervenire in Europa per bilanciare lo strapotere so-

vietico. 

Inizia la GUERRA FREDDA che dura dal 1947 al 1991. 
Gli Americani ascoltano la richiesta di Churchill. Nel 1947 viene appoggiata 

dagli USA quella linea politica chiamata DOTTRINA TRUMAN: obiettivo politi-

co dell’America è il contenimento del comunismo, da un punto di vista politi-

co, militare, culturale ed economico. 
I valori di cui l’America era portatrice si esprimono bene nel PIANO 

MARSHALL: un progetto di aiuti economici agli Stati dell’Europa occidentale, 

teso a promuovere la ricostruzione dopo la guerra e la produzione industria-

le. Il progetto viene realizzato tra gli anni 1948 e 1952. Stalin proibì ai governi 

delle repubbliche socialiste di accettare gli aiuti: la Cecoslovacchia, ad esem-

pio, dovette rinunciare ad ottenere i fondi americani.  
La Russia risponde con due organismi: il COMINFORM e il COMECON.  
Il COMIFORM era un organismo nato per coordinare l’azione politica di tutti i 

partiti comunisti nel mondo. Il COMECON era un piano economico per rilan-

ciare l’economia sovietica. Quegli Stati che non si adeguarono al controllo 

sovietico di Mosca furono eliminati: così accadde nel 1948 alla Jugoslavia di 

Tito. Stalin non voleva avere concorrenti, nemmeno interni: di conseguenza 

l’ordine per i partiti comunisti dei paesi occupato era quello di eliminare i diri-

genti comunisti contrari al comando di Mosca o che aspiravano all’indipen-

denza. Venne impedita sul nascere ogni VIA NAZIONALE verso il socialismo, 

ogni tentativo che fosse svincolato dal controllo di Mosca. Nessuno doveva 

sfuggire al rigido controllo di Mosca. In questi atti consiste la sovietizzazione 

delle aree occupate, che si conclude di fatto nel 1948.  
L’ostilità tra USA e URSS si tradusse anche sul piano delle alleanze politiche, 

come sappiamo: 
- nel 1949 il Patto Atlantico e la NATO riunì i paesi occidentali in una alleanza 

a scopo difensivo; 
- nel 1955 gli URSS rispondo con il Patto di Varsavia, alleanza militare dei 

paesi orientali, guidata da Mosca. 
Ecco la CARTINA per capire gli schieramenti.
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Altri temi fondamentali per capire questo periodo, che oggi non trattiamo in 

profondità, sono la DECOLONIZZAZIONE, la divisione della Germania e della 

città di Berlino, l’armamento nucleare, gli scontri in Asia per aumentare l’in-

fluenza, i casi della Cina di Mao e della Jugoslavia di Tito.

 
DESTALINIZZAZIONE E ANNI SESSANTA 
Arriviamo ad una data fondamentale: il 5 marzo 1953, la morte di Stalin. Il 

suo successore, KRUSCEV, mette in atto alcune riforme negli URSS: riforme 

economiche a favore dei contadini, amnistia per alcuni prigionieri politici, 

nuovi contatti con la Jugoslavia di Tito, più apertura verso le vie nazionali al 

socialismo.  
Nella direzione del partito comunista sovietico di Mosca, il PCUS, nel feb-

braio del 1956, Kruscev denuncia Stalin come dittatore criminale ed elenca 

tutti i suoi crimini: terrore della polizia politica, purghe, culto della personali-

tà. Si parla di destalinizzazione e ci furono anche delle rivolte, poi sedate dal-

l’Armata rossa, in Polonia e in Ungheria nel 1956.  
Momenti decisivi di questo periodo, che oggi non affrontiamo: le rivolte sotto-

lineate prima in Polonia e in Ungheria, la costruzione del muro di Berlino, le 

dittature militari in Sud America, la crisi missilistica di Cuba.  
Arriviamo così agli Anni Sessanta: abbiamo già parlato di grande sviluppo 

economico, della diffusione dei consumi e dei beni di massa, dell’aumento 

del tenore di vita, dello Stato come erogatore di servizi sociali; del ruolo delle 

donne e dei giovani, sempre più protagonisti attivi nella vita dei Paesi; dell’im-

portanza dei diritti civili. Sappiamo già che cosa ha voluto dire l’anno 1968 

per gli Stati Uniti, la Francia o l’Italia, del movimento studentesco, degli scon-

tri nelle Università.

 

PRIMAVERA DI PRAGA  
da Novotny a Dubcek 
Concentriamo ora la nostra attenzione sul caso più importante avvenuto in 

Europa orientale: la Primavera di Praga, nell’agosto del 1968.  
La Cecoslovacchia dal 1948 era una repubblica socialista, il cui presidente e 

il cui partito comunista (che prendevano tutte le decisioni) erano fedeli a Sta-

lin e al PCUS di Mosca. 
Gli Anni Sessanta per la Cecoslovacchia sono stati definiti gli “anni d’oro”: si 

intende con questa espressione un’atmosfera caratterizzata da un grande 

spirito di libertà, da una forte energia creativa e dalla speranza di una possibi-

le riforma del socialismo. L’aria generale che si respirava, dopo la destaliniz-

zazione, era quella del “disgelo”, anche se non mancavano forti ambiguità 

nel comportamento di Kruscev, come la soppressione delle rivolte di Unghe-

ria e di Polonia nel 1956. 
Una tale atmosfera è stata ben rappresentata dallo scrittore Pavel Tigrid, che 

parla di “dare spazio ad una società che mettesse in condizione uomini e cit-

tadini di camminare sulle proprie gambe”. Tendenze di tipo riformistico, non 

rivoluzionario: riforma del sistema di partito unico al potere, non attuazione 

della democrazia. Nessuno metteva in dubbio l’adesione al Patto di Varsavia 

o al modello dell’URSS.  
Le trasformazioni più evidenti negli anni ’60 si registrano in campo culturale: 

il padiglione innovativo presentato dalla Cecoslovacchia all’Expo di Bruxelles 

del 1958, le creazioni artistiche nel cinema, nella musica e nel design. 
L’allora presidente e segretario del partito comunista cecoslovacco, ANTO-

NIN NOVOTNY, non fu in grado di cogliere e di sostenere questa atmosfera 

nuova. Novotny fu duramente criticato nel 1967 dall’Associazione degli Scrit-

tori cecoslovacchi: il modello staliniano seguito da Novotny si stava rivelando 

fallimentare, dal punto di vista delle riforme, dell’economia, delle infrastruttu-

re, dei diritti. Fu criticato il fatto che Novotny rivestisse una doppia carica: 

quella di segretario del partito comunista e quella di presidente della Ceco-

slovacchia. 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Nel gennaio del 1968, su indicazione di Breznev, Novotny lascia la direzione 

del partito comunista cecoslovacco: al suo posto viene eletto lo slovacco 

ALEXANDER DUBCEK.  
Era uno dei cosiddetti riformisti socialisti: costoro volevano realizzare un “ri-

formismo socialista” o un “socialismo dal volto umano”.  
Per realizzare questo obiettivo, bisognava innanzitutto rinnovare dall’interno 

la funzione del partito comunista. I nuovi principi guida sarebbero stati: ascol-

to delle critiche del popolo, abolizione della censura, promozione dei diritti, 

libertà di espressione. La riforma interna di Dubcek si presentava dunque 

come una vera e propria “via nazionale” al comunismo, la via della Cecoslo-

vacchia. Tutte riforme che vengono unificate in un documento, chiamato PRO-

GRAMMA D’AZIONE, redatto nell’aprile del 1968. 
Inoltre il 22 marzo del 1968 diventa presidente della Repubblica cecoslovacca 

LUDVIK SVOBODA, vicino allo spirito dei comunisti riformisti.

 
LA PRIMAVERA DI PRAGA 
Inizia così la Primavera di Praga, che può essere definita come “un processo 

dinamico di riforme con l’obiettivo di riformare il partito e la società cecoslo-

vacca”. Rinnovamento che parte dal basso e che viene sostenuto dall’alto.   
Tra le riforme più importanti, tra gennaio e luglio del 1968: 
- abolizione della censura (26 giugno 1968); 
- nascita di nuove associazioni (fino ad allora vietate), come il “Club degli im-

piegati senza partito” e il “Club degli ex prigionieri politici (K231)”;  
- pubblicazione di manifesti, proclami, idee, come il cosiddetto “documento 

delle 2000 parole”, di LUDVIK VACULIK (pubblicato il 27 giugno 1968).   
- Erano previste inoltre limitazioni ai poteri della polizia, maggior concorren-

za economica, federalizzazione del Paese in due Stati, quello dei Cechi e quel-

lo degli Slovacchi, le due etnie principali del paese. 
La reazione di Mosca non si fece attendere. In quel periodo il segretario del 

Partito comunista di Mosca era BREZNEV, succeduto a Kruscev nel 1964 

(Kruscev era stato obbligato a dimettersi dopo il fallimento del caso Cuba). 

Breznev viene invitato dai Partiti comunisti degli altri paesi a prendere posi-

zione sul caso Dubcek.  
Il 4 marzo del 1968 ad una riunione tenutasi a Mosca, Dubcek fu messo in 

guardia dai dirigenti del partito comunista russo di fermare la “controrivolu-

zione” in corso a Praga. Truppe dell’esercito del Patto di Varsavia iniziarono a 

compiere esercitazioni militari sul confine della Cecoslovacchia, con un atteg-

giamento evidentemente intimidatorio.  
Ma il fenomeno è ormai irreversibile e il processo di riforma voluto e perse-

guito da tutti i cittadini. Si parlava addirittura di potere dal basso, di libere ele-

zioni e della fondazione di un secondo partito che potesse essere alternativo 

a quello comunista. I tentativi del partito comunista cecoslovacco di interrom-

pere o almeno arginare il fenomeno riformista, per paura di un intervento so-

vietico, non furono sufficienti: questa per esempio è la ragione per cui il parti-

to comunista cecoslovacco condannò con forza il “Manifesto delle 2000 paro-

le”, definendolo un “manuale per la controrivoluzione”. Si attendeva con for-

za il congresso del Partito comunista, fissato per i primi giorni di settembre, 

in cui pianificare una nuova strategia ed ottenere maggiore legittimità.

 
OCCUPAZIONE SOVIETICA 
Ma nella notte del 20 e 21 agosto del 1968 Breznev decide di soffocare il ten-

tativo messo in atto da Dubcek e l’esperimento del socialismo dal volto uma-

no: un intervento militare portò i carri armati a Praga per punire la “Cecoslo-

vacchia disubbidiente”. Partecipano all’operazione militare cinque stati ade-

renti al Patto di Varsavia. L’esercito sovietico restò in Cecoslovacchia fino al 

1991, promuovendo il processo di “normalizzazione”, ritirandosi solo dopo la 

caduta dell’URSS. 
All’invasione di uomini e mezzi sovietici, la popolazione di Praga risponde 

con la resistenza passiva. Le comunicazioni clandestine denunciavano l’occu-

pazione (ragion per la quale i sovietici cercarono di occupare la sede della 

radio); le città erano pieni di cartelli che dicevano ai soldati che non erano i 

benvenuti;  si registrarono sparatorie con circa un centinaio di morti e feriti,
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 specie nei pressi del Museo nazionale; l’occupazione fu documentata da fil-

mati e fotografie.  
È una situazione atipica, una delle più grandi contraddizioni della storia. I ce-

coslovacchi si sentivano “traditi” dai comunisti sovietici e cercano il confronto 

con i soldati. . Parlano loro in russo, chiedono perché sono lì. I soldati dicono 

che c’è in atto un colpo di stato fascista, e i cittadini ridono e mostrano loro 

la tessera del partito comunista. 
La popolazione civile, lo dicevamo, non reagisce con violenza agli occupanti, 

ma con azioni di disorientamento e di piccolo sabotaggio. Per esempio copro-

no con la vernice i cartelloni stradali, poi fanno 10 minuti di silenzio assoluto 

(23 agosto) e 10 minuti di rumore assordante (24 agosto). Questi ed altri sono 

esempi di resistenza pacifica, che evitarono la strage (200 morti in tutto, tra 

invasori e occupati), ma non risolsero il problema di fondo.  
Ma l’occupazione riuscì, Dubcek fu riportato all’ordine e in breve tempi si as-

siste al processo di normalizzazione, con cui i ribelli cecoslovacchi ritornano 

all’ordine e all’obbedienza. Per sostenere il rifiuto di cedere al diktat sovieti-

co e per combattere il tentativo di spegnere ogni spirito di protesta e di rifor-

ma, Jan Palach il 16 gennaio del 1969 si dà fuoco in Piazza San Venceslao. Il 

gesto di immolazione gli costa la vita e dopo tre giorni di agonia, muore: i 

suoi funerali saranno celebrati il 25 gennaio del 1969. Il gesto fu emulato poi 

da altri ragazzi. Alla fine Dubcek fu sostituito nell’aprile del 1869: al suo po-

sto, GUSTAV HUSAK. 
Per l’Occidente i fatti della Primavera di Praga rappresentano una forte scos-

sa: molti militanti comunisti di sinistra abbandonarono il partito, si registraro-

no molte forme di sostegno politico alla Cecoslovacchia, anche se nessuno 

prese militarmente le sue difese. Furono accolto molti clandestini in Occiden-

te. Furono organizzate marce e manifestazioni in Europa a sostegno dei citta-

dini cecoslovacchi.  
In generale, cade l’illusione che il comunismo possa essere riformato o diven-

ti in qualche modo compatibile con i valori della democrazia.   

JAN PALACH 
Jan Palach è uno studente di 19 anni che studia alla Facoltà di filosofia del-

l’Università di Praga. Alle 14.30 del 16 gennaio del 1969 egli si cosparge di 

benzina e si dà fuoco davanti al Museo Nazionale di Piazza San Venceslao, 

per protesta contro l’occupazione sovietica e per scuotere dal torpore l’opinio-

ne pubblica cecoslovacca. Il suo gesto spinge la gente a non arrendersi alla 

logica della “normalizzazione”. Viene trasportato all’ospedale, ma muore tre 

giorni dopo, il 19 gennaio, alle 15.30, a causa delle ustioni riportate sul tutto 

il corpo. In una lettera, intitolata “torcia n.1, Palach spiegava le ragioni del 

suo gesto e chiedeva abolizione della censura e diritto di stampa. Se le richie-

ste non fossero state eseguite, altre torce umane avrebbero seguito il suo 

esempio. 
Palach in ospedale spiega che il suo gesto non è quello di un suicida, ma 

prende esempio dalle forme di protesta dei buddisti in Vietnam: un sacrificio 

compiuto allo scopo di smuovere le coscienze umane. 
Dopo la sua morte, Palach è ricordato come un simbolo: una torcia umana, 

una vittima scarificale, un eroe nazionale. Dopo la sua morte furono realizza-

ti molti gesti di commemorazione e di esistenza passiva contro le forze sovie-

tiche, cortei e manifestazioni di piazza. Già dal 17 gennaio molte persone si 

ritrovavano davanti alla statua di San Venceslao, dove Palach si era immola-

to. Il 26 gennaio 600 persone portano fiori là dove Jan Palach è stato sepolto: 

199 arrestati dalla polizia. Il giorno dopo sono in 2000: allora il governo co-

struisce un’aiuola di fiori attorno al luogo della sepoltura, per impedire che 

esso diventi luogo di commemorazione e di culto. 
Al suo funerale partecipa un fiume di persone, tutte in silenzio: è il 25 gen-

naio del 1969.



Praga, Piazza Venceslao | 21 agosto 1968,  ore 8 del mattino.



Libuše Kyndrová, Praga | Sede della radio



A SINISTRA: Liberec, Boemia del Nord 
I carri armati hanno bloccato le strade di molte città cecoslovacche.  
 
PAGINA SEGUENTE: Liberec, Boemia del Nord  
A Liberec un carro armato sovietico si schianta contro le arcate della piazza di fronte al palaz-
zo comunale. Il crollo del muro ucciderà due persone ferendone altre nove.  





Josef Hník, Praga | Sede della radio

 

I momenti più drammatici di quel 21 agosto si sono 
svolti davanti alla sede della radio, dove venti perso-
ne persero la vita. Le parole di addio pronunciate dai 
giornalisti e l’inno nazionale interrotto da spari e 
esplosioni fu uno dei momenti emotivamente più in-
tensi del primo giorno dell’invasione. Erano le 9 del 
mattino. 
Per tutta la settimana successiva le trasmissioni in 
onda da Praga furono supportate da altri studi im-
provvisati sparsi in Boemia, Moldavia e Slovacchia 
anche grazie al supporto di tecnologie fornite dal-
l’esercito. La radio cecoslovacca poté trasmettere 
anche grazie a “Oggi in Italia” la radio clandestina 
del Partito Comunista Italiano che fin dagli anni ’40 
aveva trasmesso da Praga propaganda comunista. 
 
Rif. Primavera di Praga, risveglio europeo a cura di Francesco Cacca-
mo, Pavel Helan, Massimo Tria 



Libuše Kyndrová, Praga  
Sede della radio



A SINISTRA: Praga, Piazza Venceslao | Carro armato dato alle fiamme 
 
IN ALTO: Bohumil Dobrovolský, Praga | Sede della radio

PAGINA SEGUENTE: Jiří Stivín, Praga | Sede della radio





Bohumil Dobrovolský, Praga | Sede della radio



SOPRA: Praga, Piazza Venceslao | Un ragazzo si volta all'arrivo dei carri armati sovietici.

A DESTRA: Foto tratta all’Archivio della Società per la Cultura e il Dialogo  K 2001  
(Archiv Společnosti pro kulturu a dialog)



Jiří Všetečka



Praga |Truppe sovietiche passano sotto la statua di San Vensceslao. Praga | Le truppe d'occupazione attraversarono il confine cecoslovacco poco prima di mezzanotte;  
già al mattino tutte le principali città del Paese erano occupate. 
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2.REAZIONE



Praga, Piazza Venceslao | Una donna cammina tra i soldati con un ritratto del presidente Ludvík Svoboda e di Alexandr Dubček. 



Praga, Piazza Venceslao  
Per dimostrare contro gli occupanti la popolazione si dà appuntamento sotto la statua di san Venceslao.



A DESTRA: Praga, Piazza della Repubblica 

PAGINA SEGUENTE: Přemysl Hněvskovský, Praga, 28 ottobre 1968   
In occasione del 50° anniversario della nascita della Cecoslovacchia  
in molte città i giovani manifestarono contro gli sviluppi politici nel paese.





Praga, Piazza della Città Vecchia | Sul manifesto: tornatevene a casa.



Ostrava, Moravia | sullo striscione: giù le 
mani dalla ČSSR (Repubblica Socialista 
Cecoslovacca)

Il 23 agosto, dalle 12 alle 13, si svolse uno 
sciopero nazionale per protestare contro 
l'arrivo delle truppe sovietiche.



Praga,  
Piazza Venceslao  
Sul cartello: siamo  
una nazione libera.



Praga, Piazza Venceslao | Distribuzione di volantini contro l’occupazione. 



L'invasione delle truppe sovietiche del 21 agosto 1968 fu sentita come l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia del 15 marzo 1939.



Moravia, 21 Agosto 1968  
Una donna segue gli aggiornamenti da Praga attraverso una piccola radio.



A Praga i cartelli stradali vennero coperti per 

rendere difficile la circolazione degli occupanti. 

 
“Tereza si ricordò dei primi giorni dell’invasio-

ne. In ogni città la gente staccava le targhe coi 

nomi delle vie, dalle strade venivano rimossi i 

cartelli indicatori. Nel giro di una notte il paese 

era diventato anonimo. Per sette giorni l’eserci-

to russo aveva vagato per il paese senza sapere 

dove si trovasse. Gli ufficiali cercavano gli edifi-

ci dei giornali, della televisione, della radio, per 

occuparli, ma non riuscivano a trovarli. Chiede-

vano ala gente, ma la gente alzava le spalle o 

dava nomi e indicazioni sbagliate”. 
 
Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi 
(1985)  pp. 179-180  

Praga, Piazza della Repubblica | Sul cartello: Mosca.



Praga | Le strade della città furono riempite di manifesti e scritte contro l’occupazione. 
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3.MORIRE E POI



Praga, sede della radio | La bandiera cecoslovacca 
copre il corpo di una delle vittime dell'occupazione.



Marie Charouzková aveva 26 anni ed era madre di un neonato. Secondo la versione ufficiale dell’epoca, 
mentre attraversava la strada le fu ordinato da un soldato di togliere il tricolore cecolosvacco listato  
 a lutto che le persone indossavano contro l’occupazione. Quando chiese perché il soldato aprì il fuoco.  
Secondo il marito Marie non indossava alcun tricolore.

Le persone iniziarono a segnare con pietre e fiori luogo dove fu uccisa ma tutto venne rimosso con l’inizio 
della “normalizzazione”.  



Praga,  18 ottobre 1968 | Alexandr Dubček durante una riunione dell'Assemblea nazionale, che ha ratificato il Trattato sul collocamento 
temporaneo degli eserciti alleati in Cecoslovacchia (4 membri su 242 hanno votato contro e 10 si sono astenuti).



Praga, 27 agosto 1968 | Funerali di Milan Kadlec (21 anni) ucciso durante gli scontri.

Nei  primi dieci giorni di occupazione in tutto il Paese morirono ottanta persone.



Praga, Piazza Venceslao | I manifestanti esibiscono una bandiera cecoslovacca insanguinata. 



Liberec, Boemia del Nord | In segno di lutto viene issata una bandiera nera sulla guglia del municipio. A Liberec persero la vita nove persone.  
La scritta dice: non è quello che vogliamo.
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4.JAN PALACH
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Alle 14.30 del pomeriggio del 16 gennaio 1969, Jan Palach, studente dician-
novenne dell’Università carolina si cosparse di benzina e si diede fuoco vici-
no alla fontana di fronte al Museo Nazionale in Piazza Venceslao. Fu un ge-
sto di protesta contro l’occupazione Sovietica ma soprattutto un atto volto a 
scuotere l’opinione pubblica dal proprio torpore. Palach fu trasportato al-
l’ospedale della vicina via Legerova dove morì tre giorni dopo in seguito alle 
ustioni riportate sull’85% del corpo.

Il corteo funebre, che si trasformerà in una partecipata manifestazione di 
adesione al messaggio di Palach, aveva iniziato a radunarsi in Piazza Vence-
slao dopo le ore 15.00 del 20 gennaio. In testa, gli studenti hanno portato 
uno striscione con scritto …, uno stendardo con l'emblema dello stato ceco-
slovacco, i drappi funebri e un ritratto di Jan Palach. Le miglia di persone in 
corteo si avviarono in direzione di Mustek, continuarono lungo via Na 
Příkopě e via Revoluční, passarono attraverso la città vecchia e infine arriva-
rono di fronte alla facoltà di arte filosofia dove poco dopo le 17.00 si tenne di 
una cerimonia commemorativa che si concluse con l’inno nazionale.

Centinaia di  corone di fiori furono deposte ai piedi del monumento di San 
Venceslao che veniva piantonato giorno e notte da giovani con le bandiere 
cecoslovacche. Numerose delegazioni arrivarono da tutto il paese. Più di 
800 tra studenti, operai, rappresentanti dell’Università e delle istituzioni, 
vegliarono a turno la bara di Jan Palach.

In quei giorni la popolazione fu destata dal torpore e dall’acquiescenza in 
cui era piombata,  pronta a intraprendere un nuovo corso. Ma ciò era troppo 
da tollerare per i membri del governo filosovietico. A quattro settimane dal-
la sua morte, un membro dell’esecutivo rilasciò un’intervista diffamatoria 
nei confronti di Palach, accusandolo di aver voluto mettere in scena un finto 
suicidio, poi finito male. La madre e il fratello della vittima contattarono l’av-
vocato Buresova per intentare una causa contro l’uomo, e quindi contro il 
sistema.

Epilogo

La sera del 26 gennaio 1969, circa 600 persone si riunirono in Piazza Vence-
slao per protestare contro la scomparsa dei fiori e di tutti gli oggetti deposti 
durante i funerali di Palach presso la fontana del Museo Nazionale e ai piedi 
del monumento di San Venceslao. La polizia usò i lacrimogeni per disperde-
re i manifestanti. Furono arrestati in 199. Il giorno successivo altre 2000 per-
sone si misero a manifestare. La polizia li fece defluire per le vie laterali ar-
restando altre sedici persone. Il 28 gennaio alcuni operai iniziarono a co-
struire un’aiuola sotto la statua di San Venceslao sorvegliati a vista dalla 
polizia. Il 28 marzo 1969, dopo la vittoria della squadra cecoslovacca di hoc-
key su ghiaccio contro l’unione sovietica, durante i festeggiamenti la gente 
bruciò gli arbusti cresciuti nell’aiuola attorno al monumento.

Il 25 Febbraio 1969, un altro giovane studente, Jan Zajíc, iscritto all’Istituto 
Tecnico per l’industria ferroviaria di Šumperk, decise di emulare Jan Pa-
lach. Sostenendo che il gesto di Palach non fosse riuscito a rimanere vivo a 
lungo nell’animo delle persone, si cosparse di liquido infiammabile, bevve 
dell’acido e si diede fuoco nell’androne del civico 39 di Piazza Venceslao. 
Non riuscì che a compiere pochi passi prima di crollare a terra. La polizia di 
stato impedì che i funerali di Jan Zajíc si svolgessero a Praga. I suoi resti 
furono trasferiti nella sua città Natale di Vítkov, dove fu seppellito il 2 mar-
zo.
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«In relazione al fatto che i nostri popoli si sono  

venuti a trovare sull’orlo della disperazione abbiamo 

deciso di esprimere la nostra protesta e di risvegliare 

il popolo di questo paese nel seguente modo.  

Il nostro gruppo è formato di volontari pronti  

a bruciarsi per la cosa che ci sta più a cuore.  

 Ho avuto l’onore di essere stato scelto a sorte per 

primo e così ho acquistato il diritto di scrivere  

le prime lettere e di agire come prima torcia.  

Le nostre richieste sono:  

1) Immediata abolizione della censura.  

2) Divieto di pubblicazione di ‘Zpravy‘ .  

Se le nostre richieste non saranno accolte entro cinque 

giorni, cioè entro il 21-1-1969, e se il popolo non  

si esprimerà un appoggio sufficiente (cioè non entrerà 

in sciopero illimitato), divamperanno altre torce.   

                                                                                              

" " " " " " " " Torcia n.1 

 

P.S.- Ricordatevi dell’agosto. Nella politica interna-

zionale si è aperto uno spazio per la repubblica  

socialista Ceco-slovacca, sfruttiamolo»

LA LETTERA 
DI JAN PALACH

Il calco in gesso del volto di Jan Palach, realizzato grazie alla collaborazione del custode dell’obito-
rio, fu messo al posto del busto di Lenin di fronte al Museo Nazionale dove si era dato fuoco tre 
giorni prima.
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JAN E JAN 
Peter Kopta

Suona a morto suona a morto – 
scampana la campana delle ferite  
per il terribile sacrificio del fratello Jan  
di Jan Hus senza preghiere  
del ragazzo Jan senza frontiere. 
Il suo corpo non aveva protezione:  
oltre l’anima, non è restato nulla.  
Si è infiammato come stella cadente  
che cautamente ricorda: 
per chi suona la campana?  
Per me.

Praga, il 25 gennaio 1969 | I funerali di Jan Palach si trasformarono in una grande protesta contro l’occupazione.  
A Praga e in tutta la Cecoslovacchia la gente si è riunita per celebrare il suo funerale e esprimere solidarietà alle le ragioni del suo gesto.
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Ore di attesa in coda per  onorare il feretro di Jan Palach. In due giorni 50.000 persone gli hanno reso omaggio. 
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LA NOSTRA PROMESSA 
Anonimo

Nella gerarchia dei valori della cultu-
ra europea la vita umana è al più al-
to posto. Nell’atto di Jan Palach pos-
siamo indovinare uno sconvolgimen-
to di questa gerarchia. Com’è suc-
cesso che in un giovane l’idea che 
egli aveva della possibilità di realiz-
zare la propria vita come valore s’è 
capovolta in modo così sconvolgen-
te? Palach ha reagito all concreta at-
mosfera politica i questo paese. Ha 
cercato il odo più incisivo di richia-
mare l’attenzione gerarchia dei valo-
ri della cultura europea la vita uma-
na è al più alto posto. Nell’atto di 
Jan Palach possiamo indovinare uno 
sconvolgimento di questa gerarchia. 
Com’è successo che in un giovane 
l’idea che egli aveva della possibilità 
di realizzare la propria vita come va-
lore s’è capovolta in modo così scon-
volgente? Palach ha reagito all con-
creta atmosfera politica i questo pae-
se. Ha cercato il odo più incisivo di 
richiamare l’attenzione 
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Praga | Il 20 gennaio un corteo funebre sfilò in memoria 
di Jan Palach da Piazza Venceslao fino alla  
Facoltà di Filosofia passando per il centro della città.  
In testa al corteo uno striscione con scritto  
věrni zůstaneme (restiamo fedeli). 



A VOI RISOLUTI A MORIRE  
Jaroslav Seifert

A voi che vi siete risoluti a morire! Non vogliamo vivere negli libertà 

e perciò non ci vedremo. Questa è la volontà di non tutti, di tutti colo-

ro che lottano per la libertà del paese e dei nostri popoli. Nessuno 

deve restare solo, neanche voi studenti che vi siete decisi al più di-

sperato degli atti dovete avere l'impressione che non vi sia altra via 

che quella che avete scelto. Vi prego, non pensate nella vostra dispe-

razione che le nostre cose si possono risolvere ora o mai più e che si 

risolvono soltanto qui. Avete il diritto di fare di voi stessi quello che 

volete. Se non volete però che ci uccidano tutti, non uccidetevi.



NOME SEMPLICE 
Anonimo 

Il suo nome come il nostro era semplice – 
lo dico per la centesima volta – 
Era nome di capro espiatorio. 
Quando gli eroi muoiono  
restano solo le donnicciole.  
Che farà il popolo 

così deboli ormai  
di quel poco che gli resta da vivere? 
Viviamo un'epoca così strana  
il tempo non ci basterà  
forse non potremo seppellire tutti morti. 
Il suicidio dicono è una vile fuga dalla vita – ma  
perché non sanno che  
l'eccezione conferma la regola? 
Vi prego sonate a martello  
sonate il nostro orrore dell’assassinio  
la decisione di non dimenticare. 
Sonate le campane delle chiese 
sotto un cielo di Angeli neri  
che portano il lutto. 
Quanti sono i peccati dell'umanità  
se per chiudere conti  
ci vogliono tanti Mercanti? 
Se vedeste tutti peccati del mondo  
cadreste in polvere e adorereste i martiri  
tutti Cristi gli Opletal*, i Palach. 
È morto un uomo: L’OPERA È COMPITUTA! 
Suonano le campane? Sonate sonate sonate  
in onore della sua morte  
in onore del rogo che ci redime, in onore  
dell'amore della vita della salvezza dell'uomo incendiato. E  
piangete per l’Uomo!

* È il nome dello studente ucciso il 17 novembre 1938 dai nazisti.

Praga, 20 gennaio 1969 |Celebrazione davanti alla Facoltà di Filosofia dove Jan Palach era iscritto. 



A JAN PALACH 
Anonimo, sui muri in diverse copie dovute ai copiatori 
 
Fratello, amico, Jan,
figlio di dignità.
In una vita più viva
credevi anche tu, liberamente.

In te la paura che il popolo tradisse
il suo scopo, e non credesse più.
Una fiamma ti aveva bruciato già,
e alle fiamme sacrificali il tuo corpo hai riconsegnato.

Non tradiremo la nostra profezia, jan,
resteremo con Te per la stessa ragione bruciando.
E se lunga e confusa sarà la strada,
la cercheremo, la seguiremo con te.

Non saremo soli
c’è spazio per tutti i popoli su questa strada,
e se ci ritroveremo insieme con te
il Mondo sarà un. mondo di libera pace.

Fratello, amico , Jan,
il tuo sacrificio tremendo
ti muore perché noi viviamo:
e per questo vivrai nel tempo.

Decine di migliaia di persone hanno atteso il passaggio del feretro dall’Università Carolina lungo la Piazza della Città Vecchia. 



PRAGA DI JAN
Miroslav Holub 
 
E qui zoccola non sul pianeta evitare di Picasso.
E qui incidono gli elefanti di Dalì sulle zampe di ragno.
E qui rullano i tamburi di Schönberg.
E qui cavalca signor de la Macha.
E qui i Karamazov portano Amleto.
E qui è il nucleo dell'atomo.
E qui è il cosmodromo della Luna.
E qui sta una statua senza torcia.
E qui corre una torcia senza statua.
Ed è semplice. Dove finisce 
l'uomo comincia la fiamma.
E poi, biascicano nel silenzio
lombrichi delle ceneri. Perché
quei miliardi di persone, in sostanza, 
tengono il becco chiuso.

      

Il 24 gennaio e il 25 gennaio la bara di Palach fu esposta accanto 
alla statua del Maestro Jan Hus nel cortile dell'Università caroli-
na. Più di mille delegazioni provenienti da tutto il paese gli hanno 
reso omaggio con corone e fiori; le scritte sui nastri esprimevano 
solidarietà e incoraggiamento a non soccombere.



ORA DI DOLORE
Josef Kainar

La fiamma silenziosa
fiorisce.
Sono fiero come uno stendardo.
Resto silenzioso
perché fiorisco.

Tutto è così terribilmente freddo
e io voglio condurvi
all’estate.
Incendierò le mie pupille.
Accenderò il fornello
vicino al quale
già da dieci anni quei due non ricordavano più
di aver bevuto thè e pallido dolore,
e di essersi toccati ansiosi.

Cosa significa l’amicizia tra gli uomini –
me lo spieghi ora il dolore.
E svegliarsi ogni mattina –
me lo spieghi ora il dolore.
Cosa significa trovare in sé una pietra
oppure un fiore
oppure una parola
inumiditi dalla nebbia o dalle lacrime –
me lo spieghi ora il dolore.

Sono io che nei sepolcri fondo pesanti bare di piombo
ma nemmeno così brucio.
Sono io che fluisco
dalle labbra bruciate come un verso,
come un verso sulla libertà
soffocato dal vento bruciare,
e che pure verrà udito.

Ma nemmeno così brucio:
mi agito al vento
e gli uccelli consegneranno il mio corpo intatto al cielo
e i sarcofaghi dei re
mi accoglieranno come uno di loro.

E mi perdoni
mia madre
se, nel delirio dei giovani vigliacchi,
ignaro,
sono morto
per capire.



Přemysl Hněvskovský , Praga | Manifestazione per ricordare 
l’insegnamento di Jan Palach. Appuntamento  alle 15:00  
del 20 gennaio 1969 in Piazza Venceslao.



IL DOLORE MI DICA
Josef Kainar 
 
Silenzio preferisce rango 
con l'orgoglio di un vessillo 
in silenzio 
perché anche noi essere umani così fioriamo.
Tutte così spaventosamente freddo 
e io voglio guidarvi all'estate, 
sono io che accende le pupille 
sono io che riscaldi fornelli 
accanto ai quali già da dieci anni quei due 
non ricordano come bevevano
pallida afflizione pallido tè 
e come si palpitavano bruciando.
Che cos'è l'amicizia umana 
il dolore mi dica: 
destarsi ogni mattino?
Il dolore mi dica 
che cos'è questo trovare in sé una pietra
o un una parola nella nebbia delle lacrime.
Il dolore mi dica adesso: 
sono io che nelle tombe sto fondendo 
pesanti bare di stagno?
Neppure ardo, adesso, scorro soltanto 
da labbra arroventate, sono un verso che scorre,
dicendosi libertà, un verso 
chi annienta e soffoca nella cenere,
eppure raggiunge il suo scopo, il linguaggio.
Neppure arduo, svolgo piuttosto.
Gli uccelli mi consegneranno i cieli, 
e mi accoglieranno i sarcofaghi
della semplice regalità umana.
Mi perdoni 
mia madre 
poiché le piccole pecore di giorni delineano 
ignare: io 
sono morto 
per sapere 



PICCOLO REQUIEM  
PER JAN PALACH E ALTRI
Pavol Horov 
 
Non piangerò, preferisco stringere i denti,
inghiottire alle lacrime, ma singhiozzo sarà più forte 
del mio pudore.
Quando l'amore impotente si sposa ad una morte orrenda
Chi vuoi dare la colpa?
Ah, è dalla un po', il tuo maligno corvo della sventura
ancora una volta va gracchiando nel causa dei nostri sogni:
NEVERMORE!
Quando l'amore potente si sposa di una morte orrenda
Non la può esserti di sollievo,
e come country ti dilania le vene
quella fiaccola umana. 
La Madre Patria se messi in ginocchio
e ora prega:
Padre Nostro della Libertà…
Dopo la fiamma resta solo polvere.
E come una fenice da essersi leva,
vivo,
lo spirito del suo popolo.

Miloň Novotný Pavel Dias 



L’ACCUSA DEL SECOLO
Anonimo

no 
io
volontariamente
ho baciato il fuoco
con le mia labbra
e
non ho aspettato
l’ordine
quando si è accesa
la torcia della vita
– io accuso col mio corpo –
quando i fiori umani
calpestati
nel fango
volevano ancora
sollevarsi verso altri soli. 

Miroslav Zajíc | Testo: state in guardia, gente, un uomo è stato ucciso.



TEOREMA DELLA SPERANZA
Vitezlav Gardavsky

Esiste ancora la salvezza
all’orizzonte.

Quelli che la scorgono
– Incredibilmente chiara, pura, 
come un'immagine notturna 
disegnata dal cappello 
di un angelo in fuga –
per Lei 
sanno darsi fuoco 
in autodafé di fiaccole umane.
Per tutti gli sfiduciati.
Per i disperati.

Così avviene 
una volta ogni cinquecento anni 
che sono i morti 
possono entrare nella rosa dei vivi.

Daniela Sýkorová | La giustizia è stata messa a tacere.


